在上个世纪80年代以前，胶东一带，农家盖房子大都用土坯做建筑材料，砌墙盘炕也是。
土坯房墙壁厚度可达40余厘米，因此冬暖夏凉。盖一处房子，要用几千块土坯；盘一铺火炕，也要百八十块。因此，打土坯，就成了农家的一件大事儿。春天多风少雨，打土坯通常就在这个时节进行。打土坯是既要力气又要技术的活儿，不是人人都能干的。一般是生产队组织一帮青壮年劳力，一大早就到了场院，先在备好的黄土里倒上水，滋润一会儿。然后人们脱掉鞋袜、挽起裤角，赤脚和泥。等把泥和均匀了，力气大的用铁锨铲泥，上了年纪有些技术的则用手把持着土坯模子，开始脱坯。每脱出一个土坯，把模子的就要用水刷一次模边，再蹲着往后挪一小步。脱出的土坯多了，一伍伍、一列列，排得齐齐整整，就像列队等候检阅的士兵。晒上三四天后，土坯干了，就可以当建筑材料用了。土坯从不抱怨什么，叫它盖房，它甘为人们遮风挡雨；叫它砌墙，它忠实地为农家护院；叫它盘炕，它吞烟蹈火无所畏惧。直到最后，修房或修墙换下来的土坯被粉碎后，化作肥料，滋养农田，催丰了庄稼。土坯时时刻刻都在奉献着，就像一生都在土地里劳作的老农。一代又一代的土坯房，盛满了中国农民的喜怒哀乐，见证了农家一年又一年走过的贫穷艰难岁月。
手工土坯退出农家盖房的历史舞台，是上世纪80年代以后的事儿。那时候，随着农耕技术的进步和乡镇企业的兴起，镇上成立了砖瓦厂，专门制作盖房用的红砖。砖坯也是用土制作的，只是里面掺加了少许煤灰。制作砖坯，要经过碎土、加水、搅拌、挤压、切割等工序。砖坯晒上半个月后，干透了，分量轻了许多，两块碰到一起，能发出很清脆的声音，就可以装进土窑烧制了。 暗灰色的土坯，经过高温烧制后渐渐变成了鸡蛋色，红里透着黄。出窑后，再也不怕雨水淋湿。人们用它盖房时，还要放进水里浸泡一会儿，加强它的承重。每当这时，红砖就像一个个活蹦乱跳的螃蟹，咕咕噜噜地往外吐着水泡。用红砖盖起的房子，墙壁厚度比土坯减少了15厘米，同样的跨度，实用面积增加了不少，农人很是喜爱。那时候，红砖灰瓦、玻璃窗门，成了农民建房的追求，也是农村开始走向富裕的象征。
无论是手工制作土坯，还是土窑烧制红砖，都要占用蚕食大量的可耕地。这对一个人口众多、土地资源严重短缺的国家来说，潜在的危险是巨大的。这几年，随着国家节能减排计划的逐步实施，由城市而农村，实心黏土砖被禁用了，取而代之的是变废为宝的空心砖等新型建筑材料。如今，脱土坯的手艺失传了，林立的烟囱倒下了，曾被毁坏的土地复垦了。因此，我多少年都没有看见手工脱土坯的踪影了。
消失就消失吧。土坯，还有那成为记忆的土坯房，不必留恋。
