理查德·迈耶，传说中的“世纪宅男”，在自己的形式躯壳中孤芳自赏。他热衷于光与影的游戏，和它们在不同的空间里捉迷藏。这位“空中楼阁”的痴迷 者，如何实现出尘入世？这位来自新大陆的自然主义者，又是如何让欧洲的天空弥漫一片“白色恐怖”？《筑梦天下》走近理查德·迈耶，为您细细讲述他的故事， 他的房子。
（图片来源：凤凰网）
周瑛琦：大家好，欢迎收看《筑梦天下》，我是周瑛琦。21世纪以来，越来越多的国际著名建筑大师来到中国，为中国而设计。像大家都熟悉的鸟巢、鸟蛋、水立 方、大裤衩、以及广州歌剧院的那两块石头，等等奇异的建筑，都出自这些世界大家之手，那些离经叛道的造型和结构，时常令我们目瞪口呆，哇，老外就是不一 样！纵观中国各个城市涌现出来的另类建筑，你会发现，如今的中国似乎成了这些国际建筑师们打擂比武的大秀场，他们一个接一个地在这里实现着自己的梦想。 2005年，一位美国建筑大师也悄悄来到了中国的深圳，在深圳东部的海边，留下了自己的作品。这些作品，就像他的中国之行，静静地，几乎不能说是大制作， 大手笔，但绝对算得上是最诗意、最浪漫的作品，置身其间，你就会想起那首诗：“面朝大海，春暖花开。”他，究竟是谁呢？
解说：2005年，中国南方的经济特区深圳，悄悄迎来了一位神秘的客人，他受邀为东部华侨城设计一组海景别墅。他就是美国建筑大师理查德·迈耶，这是他首 次为中国设计。在这组作品中，他仍然匠心独具地运用他一贯的设计风格，沿着弯曲地貌巧妙构建建筑的布局，在青山绿水间，隐约点缀出秀丽淡雅的白。有媒体把 这位老头和中国的这次“初恋”，称作是中国人三十年的等待。
周瑛琦：中国的深圳突然出现了这么独特且具有标志性的住宅，让更多的中国人认识了他，一位我们不太熟悉的建筑师理查德·迈耶。迈耶与中国的这次初恋可谓是 赚足了风头，连已经正式提出“封笔”的贝聿铭也坐不住了，他说“迈耶来了，为中国搞了一个地标级的项目，我不甘心啊”。迈耶是在上个世纪80年代红遍世界 的，许多学习建筑的人对他的东西崇拜到可以倒背如流的地步。他是建筑界“白色派”的代表人物，白色建筑就是他的注册商标。想想看，设计了几十年的房子，清 一色的纯白，简直就像奔驰的工厂只生产白色汽车一样不可思议。然而，这就是迈耶，一个注重功能和实用的老头，总能让你不自觉地静下心来细细品味光与建筑的 巧妙融合，感受疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏的意境。
解说：纽约东汉普顿的长岛每年夏天都会迎来避暑的客人。30多年前，迈耶就在这里为前来度假的游客们盖起了不同的木屋。
迈耶：洁白能帮人们领会光的重要性。这个房子的采光来自各个方向，房子里总是充满阳光，光线在一个表面被反射后，照射到另一个表面。
解说：房子周围的大海、院落和蓝天等景色，通过光线的不断变化，从房内各个角度欣赏，都有着不同的韵味。
迈耶：你会感到自己在欣赏风景，你会欣赏周围风景的色彩，而房子反映着这些色彩，反映着绿草、大海、和天空。
采访者：但你是戴了墨镜。
迈耶：我很少戴墨镜，我戴墨镜是因为忘了带别的眼镜。你可以看到影子如何落在房外和房内的平面上，白色如何加强光影效果，你既看到亮又看到暗，看到光线的变换过程，光线真让我兴奋，而洁白能帮人们领会光的重要性。
解说：迈耶的白色建筑在大自然的映衬下，流露出诗一般的意境。
周瑛琦：迈耶对白色有一种近乎顽固的追求。曾经有一次，迈耶的两个孩子凑到他身边天真地问“爸爸，在彩虹的颜色里你最喜欢的颜色是什么呢？”迈耶说，“白 色。”两个孩子顿时觉得答非所问，白色怎么可能是彩虹里的颜色呢？但在迈耶看来，白色是自然光的颜色，也是最奇妙的颜色，是尽善尽美、纯粹洁净的象征。因 此在他的作品里，几乎是清一色的白。其实他设计白色住宅由来已久，早在上世纪60年代，就有人住进了他设计的白色房子，是谁这么幸运呢？
迈耶设计的建筑作品当中，住宅可以说是数量最多的，因此有人开玩笑地称他是“世纪宅男”。尤其在迈耶刚刚出道的时候，谁也不可能把一些大型的、复杂的建筑 交给他这样一个没有知名度的小青年来做。这可怎么办呢？急于想通过实践来证明自己的迈耶，只好把自己的父母当实验品，他决定给他们设计一套住宅。虽然这个 设计前前后后拖了两年时间，但是1967年建成之后，这套私人住宅便让迈耶在建筑界有了一席之地，时隔六年后，他个人生涯的第二个作品诞生了，而这个作品 最终成就了他在国际建筑界的地位。
解说：1973年，一座名为道格拉斯的白色多层住宅，现身于美国密歇根湖畔陡峭的坡地上，这是迈耶最为经典的住宅之一，当时的媒体形容它是“超越时代的住 宅”。与众不同的是，它的入口设计在了房屋的顶端，通过一条水平垂直的长廊将入口与外界联系起来，再通过一系列的台阶，最后到达底层的湖边。
坐在起居室，透过巨大的落地窗，可饱览密歇根湖的美景。房屋周围满是密实的针叶林，从远处遥望，这座住宅就像是一艘浮游在绿林间的白色游艇，建筑与自然的融合竟如此完美。
迈耶：我不知道是否存在某一时刻，在那一刻我发现了白色。
解说：从上世纪70年代末，迈耶的设计由私人住宅拓展到了大型的公共建筑领域。在德国斯图加特与慕尼黑之间，有一个历史名城乌尔姆。这里有足以让乌尔姆市 民骄傲一辈子的教堂--全世界最高的“单尖塔”哥特式教堂。迈耶设计的市民会馆，就在教堂旁边。教堂的塔尖作为秩序的象征向上延伸，代表着古典与宗教，而 迈耶设计的会馆，则象征着现代、多元与大众。古典与现代在对比中，又交相辉映。开放式的玻璃天窗，让教堂的身姿清晰可见。
迈耶：这层玻璃墙把房里房外隔开了，外面跟里面不再是一样的了，只要关上了玻璃墙，就没有真正的从里向外的延伸了，所以对我来说，建筑是惰性的东西，我们 所做的一切，并不能改变周围树木等景色的变化，而建筑的洁白颜色，能帮我们感知周围的色彩变化，感知我们所穿戴的衣物的颜色。
周瑛琦：据迈耶自己说，在接到这座会馆的设计竞标的邀请前，他连乌尔姆这个地名都没听说过，后来在邀请名单上，看到了他的朋友、同样是建筑师的奥地利人汉 斯·霍莱恩，于是就打了个电话给他，没想到一拿电话就被霍莱恩骂了一顿：“你没搞错吧，居然不知道乌尔姆，你难道不知道乌尔姆过去一共办了十七次设计竞 标，到现在连一个项目都没完成吗？那里的市民意见太多、太难搞定啦！”霍莱恩明确表示拒绝参加竞标，最后，不怕死的迈耶拿到了这个项目。迈耶对自己的这个 设计非常满意，他自豪地说，自己好像是威尼斯圣马可广场的设计者一样，又创造了一个有生命的广场。之后迈耶佳绩连连，巴塞罗那的现代艺术博物馆为他赢得了 更多的赞誉。
解说：巴塞罗那是西班牙的海滨城市，除了有整体感的南欧古典市容，还有建筑师高迪留下来的宝贵作品。多样文化与明朗开放的气氛相互交融，造就出毕加索、米 罗等艺术大师。1987年，巴塞罗那当时的市长主动邀请理查德·迈耶来设计一座现代艺术博物馆，这在当时，可是个不小的礼遇。巴塞罗那旧市区有点像罗马的 风格，巷道狭小，到处充满着具有历史感的土黄色砖瓦建筑。市民们一想到迈耶要在这里建一座他那招牌式的白色美术馆，不少人不乐意了，他们认为白色现代建筑 只适合放在绿草如茵的原野上，绝不适合放在巴塞罗那的历史旧城里。
迈耶：每个建筑师都想设计自己从未搞过的建筑。
解说：迈耶笑而面对这样的质疑。他认为，巴塞罗那是最适合建白色建筑的地区之一，充沛的阳光照射在纯白、轻巧的建筑上，能让人赏心悦目，这符合白色建筑的特质。
迈耶：白色能让建筑清晰、白色能分辨不同的立体平面、透明平面、线性元素、不透明元素，所有的这些元素，都可以通过建筑的白色来分辨，因此白色使建筑的特有观念得到净化。
解说：为了说服巴塞罗那的民众，迈耶拿出巴黎作比较。原来的巴黎马莱区，是个充满外地人、空间狭小、生活水平低下的糟糕地区，但是著名的蓬皮杜中心在这里 完工后，神奇地改变了这一状况，完成了都市更新，现在的马莱区房价高涨，非常抢手。而巴塞罗那的这块市区有着类似的情况，建一座现代美术馆，当然是明智之 举。
1995年，建成后的艺术馆成为了这一地区最亮丽的建筑，也是迈耶在欧洲最重要的作品。他大手笔地用了将近一半的面积，塑造出了一个很大很大、却只用来充 当走道的空间。在这里，人显得渺小，因为有四五层楼高的大尺度挑空和贯穿空间的粗大梁柱；同时，窗外的阳光会透过格子有如神迹显灵般洒落下来，让人在纯白 的空间里又显得那么平凡。
周瑛琦：就像他的作品，偏好西服和衬衫的理查德·迈耶，永远一副绅士的矜持做派。七十多岁、头发都白了，却还没有退休。普通的眼镜后面，一双看似忧郁却又深邃的眼睛，似乎在思考着下一个作品该如何设计，又似乎在说，嘿，我年轻的时候也是个万人迷呢！
解说：1934年，迈耶出生在美国新泽西东北部的枫树镇，这里闹中取静，充满阳光。迈耶的先辈们于19世纪，离开德国南部的上法兰哥尼亚，移民来到这里。 这就是当年迈耶和家人住过的房子。和普通孩子一样，小时候的迈耶嬉戏追逐于夏日的午后，着迷于房屋正面变幻的光影，也很喜欢玩积木。
迈耶：我喜欢搭积木，小时候我们有很好的积木，我搭的房子，具体样子我都忘了，因为积木块都很大，记得我还用小木片做过飞机和船，制作过里面装有小马达的 飞机，然后让它飞，直到最后摔坏为止，我经常创作一些东西，但时间久了这些东西都丢了，尤其是很容易坏的东西。
解说：高中时的迈耶，就经常在地下室的桌子上画图、做设计，也是从那时候开始，迈耶决定要当一名建筑师。迈耶曾就读于美国著名的Cornell大学，中国 的胡适、梁思成、冰心、徐志摩等人也曾在此学习和生活过。Cornell的校园位于山顶，大气奔放，大红的校色，“让任何人都能在这里学到想学的科目，每 个人的青春都能在这里得到燃烧”。1957年，迈耶在这里如愿获得了建筑学学士学位，就在那个时候，他结识了后来的建筑大师Gwathmey。恰同学少 年，他们处处指点江山，激扬文字。
查尔斯·格瓦思梅：当时我们都是年轻的建筑师，大家都不知将来生活会怎样，在长岛的东汉普顿，迈耶租了一个畜棚，他常常在周六晚上，在畜棚里做用调料浸泡 过的烤羊肉，和新鲜玉米来款待我们，我们跟他现在的女朋友们一块，享受美味的晚餐，他的女朋友个个都很漂亮，个个都很友善，那时迈耶总是负责烤羊肉，当他 切羊肉块时，我就跑到附近玉米地里，摘一些新鲜玉米棒，回来时罐里的水也烧开了，我们就把玉米棒放进去，那是我们吃的最新鲜的玉米了，我们经常吃这种美 餐，晚餐后，我们总是抽着小烟，谈论各种高档品。
解说：1961年，理查德·迈耶正式涉足建筑界，先后在美国的SOM事务所和Breuer事务所任职。SOM事务所成立于1936年，是世界顶级设计事务 所之一，SOM在建筑界的前沿地位，让众多建筑人顶礼膜拜。具有中国传统风格的上海金茂大厦，就是出自SOM。
迈耶：你知道，一个人心目中的建筑大师，往往是会有变化的，但对我来说有些大师对我的学习和成长，都起了重要的作用。
解说：在迈耶的成长历程中，他有幸接触到MiesvanderRohe、Alto、LeCorbusier等一些世界级的建筑师，他们为迈耶的建筑事业指引了方向。
迈耶：他们个个都很杰出，都是超级建筑大师，我从他们身上学到许多东西。
解说：Corbusier比迈耶大47岁，年龄的差距，并不妨碍两人的交往。Corbusier被誉为是开创现代主义建筑的鼻祖、20世纪最富激情的建筑 师。迈耶深受LeCorbusier的影响，他早期大部分的作品都体现出了LeCorbusier的风格。底层架空柱、屋顶花园、敞开的建筑物正面以及带 形窗等，都是迈耶的风格。而Corbusier强调的“住宅是居住的机器”，道出了建筑要满足功能要求的重要性，因此在迈耶的作品里，没有惊艳华丽的外 衣，只有简约朴素的实用性。
Corbusier被认为是白色派精神的领袖，迈耶深得他的真传。学习建筑的人流传着这样一句话：如果不理解Corbusier，就很难理解现代建筑。不 幸的是，1965年8月27日，LeCorbusier在游泳时因心脏病发作而与世长辞，迈耶接过了Corbusier的现代主义大旗，为白色建筑继续奋 斗。
1963年，迈耶创办了自己的事务所，他的办公室跟他的作品一样，光滑、简洁，一片沉静。他的工作室设计业务范围很广，包括私家房屋、音乐厅，工业厂房、以及博物馆等等。现在他们正在为德国伯恩附近莱茵河的阿尔浦博物馆作最后的设计修改。
周瑛琦：和许多西方建筑大师一样，迈耶也曾经于20世纪90年代初到北京讲学。当时正值中国进一步扩大开放、加速现代化进程的重要时期，整个社会也在逐步 扩大引入西方文化的广度和深度。迈耶的讲学无疑为迫切期待学习西方新思想的中国建筑界带来了甘露。1984年，迈耶获得了建筑界的最高奖项普利兹克奖。尽 管有人认为他的作品太过商业化、太不经济，然而就连许多挑剔的评论家也不得不承认，迈耶的作品太有感染力了，那种淡雅和隽永的建筑语言，向人们诉说着现代 建筑的无限魅力。下周节目，我们继续迈耶的建筑之旅。
